Blodbadet ved Rzjev krevde 1,5 millioner ofre
Bare tjue mil fra Moskva har nazistene i 1942 forskanset seg ved byen Rzjev. Trusselen om et nytt angrep mot hovedstaden får Stalin til å beordre sin svekkede hær ut i en selvutslettende offensiv. Men tyskerne forsvarer seg så iherdig at russerne etter få måneder gir området omkring Rzjev et passende navn: "kjøttkverna".

Gjør dere klar! Lad geværet». Boris Gorbatsjevskij hører den illevarslende ordren og føler seg plutselig helt alene i verden. Et sted noen hundre meter fremme ligger «Hitlers udyr» i skyttergravene.
Der har de forskanset seg i månedsvis uten at Den røde armé har kunnet trenge dem tilbake. Den unge infanterisoldaten vet hvilken vei han skal, men han er naglet fast i bakken. Kvalmen velter over ham. Han knuger geværet til seg.
Infanteristen Gorbatsjevskij befinner seg denne augustmorgenen i 1942 ved en landsby sørvest for Rzjev nær Moskva med en desimert tropp og en divisjon døde soldater.
Likevel ruller sovjetiske stridsvogner ut fra skogbrynet bak ham, og lyden av den første granaten flerrer morgenstillheten. Slaget – eller «kjøttkverna», som Den røde armés soldater kaller det – er i gang. Igjen.
«Fremad, følg meg», brøler et befal. Angstens svette løper langs kanten på hjelmen, men Gorbatsjevskij tvinger seg selv opp å stå. Rekke etter rekke styrter Den røde armés soldater frem mens de brøler det russiske kampropet:
«Urrah!»
De er halvveis ute i terrenget da tyskerne åpner ild. Jordsøylene står til værs, og døde og levende kastes gjennom luften. De sårede brøler etter hjelp. Midt i det hele hører Gorbatsjevskij en hylende, fryktinngytende lyd. Et bombefly med hylende sirene stuper plutselig og slipper lasten sin.
Øredøvende eksplosjoner trykker luften ut av lungene på Gorbatsjevskij. Han er forvirret og speider forgjeves etter de russiske flyene som burde besvare ilden.
«Fremad, for helvete», brøler en offiser som ennå er i live, og igjen styrter Gorbatsjevskij direkte mot den tyske sperreilden. Noen av kameratene hans kaster opp mens de løper. Andre gråter. De er ikke mange igjen i Gorbatsjevskijs linje da han plutselig går i bakken selv, truffet av en granatsplint.
Tross de massive sovjetiske tapene blir ikke Gorbatsjevskij overrasket over at det kommer en ny bølge soldater bak ham. Menneskeofringen har nå vart hele dagen, og tapene i den fillete og utmagrede Røde armé slår alle rekorder.
Men Gorbatsjevskij har etter hvert forstått Stalins budskap: Bulen i tyskernes front nær Moskva skal utslettes, koste hva det koste vil – også hvis prisen er Gorbatsjevskijs eget liv.