General sir John Norris hadde bare vært på engelsk jord i én natt da han fant frem penn og papir 14. juli 1589. Hans ankomst med skip til Plymouth dagen før markerte slutten på den største flåtekatastrofen i engelsk historie.
Minst 15 000 engelske sjømenn og soldater var døde eller i fangenskap, og rundt 80 skip var gått tapt under en ekspedisjon som skulle ha påført erkefienden Spania et knusende nederlag.
Sannheten om katastrofen - og rollen han, som en av ekspedisjonens ledere, hadde spilt i den - måtte aldri komme ut, visste Norris. Resolutt begynte han å skrive.
"Av hensyn til Hennes Majestets ære og vårt lands omdømme stoler jeg på at ingen feil vil bli funnet i vår innsats", skrev han til dronningens mest betrodde minister, sir Francis Walsingham.
"Det vil tjene Dem til ære å beskytte oss og vår sak", formante han ministeren.
Norris' brev skulle få vidtrekkende konsekvenser. Hoffet og engelske historikere tok oppfordringen om å skjule fiaskoen av hensyn til nasjonen og dronningen på strak arm.
Bestrebelsene på å skjule sannheten var så vellykkede at historien om den engelske armadaens pinlige endelikt forble skjult i 300 år.
Her er hele sannheten om den ydmykende flåtekatastrofen som få har hørt om - fordi det gikk så fryktelig galt.
Kaperen Francis Drake var en av hovedaktørene i den engelsk-spanske konflikten på 1580-tallet.
Krigen hadde startet fire år tidligere
Utsendelsen av den engelske armadaen var bare det siste sammenstøtet i krigen mellom England og Spania. Konflikten startet fire år tidligere da England truet Spanias dominans på kontinentet.
1585 – England støtter opprør
Da det bryter ut et opprør mot de spanske overherrene i De spanske Nederlandene, griper engelskmennene muligheten til å svekke erkefienden Spania. Den 10. desember ankommer en engelsk styrke den nederlandske kysten, klar til å støtte opprørerne.
1587 - Drake setter fyr på skip
Sjøhelten Francis Drake angriper en spansk flåte som forbereder seg på å angripe England utenfor Cádiz. Mange spanske skip blir brent. Hendelsen blir kjent i England som "avsviingen av den spanske kongens skjegg" og forsinker angrepet med et år.
1588 – spansk angrep slår feil
En spansk flåte på 150 skip - kalt den spanske armada - seiler mot England med mål om å avsette Elisabet 1. Engelskmennene lykkes i å jage spanjolene på flukt, og gjennom kamper og uvær blir 44 spanske skip utslettet.
Angrep skulle utnytte svakhet
Stemningen i England før ekspedisjonens avreise våren 1589 var preget av optimisme. Året før hadde engelskmennene beseiret den spanske armada - en enorm flåte som den spanske kong Filip 2. hadde sendt ut for å avsette Englands dronning Elisabet 1..
44 skip gikk tapt - nesten halvparten av den spanske flåten. Og de fleste av skipene som overlevde prøvelsene, ble sterkt skadet. For Elisabet bød Spanias ulykke på en unik mulighet. Et raskt angrep på de skadde fartøyene kunne utslette hele den spanske flåten.
Når skipene var ryddet av veien, regnet engelskmennene med å svekke spanjolene ytterligere ved å starte et opprør i det spanskkontrollerte Portugal. Filip 2. hadde en rival som gjorde krav på den portugisiske tronen: adelsmannen Anton, barnebarnet til en av landets tidligere konger.
Monarkene ville knuse hverandre
Elisabet 1.
Personlighet: Elisabet viet seg til sin rolle som dronning og lot sjelden følelsene sine skinne igjennom. Hun tok avgjørelser etter nøye overveielse.
Rikets tilstand: Fred og økonomisk velstand preget England på 1500-tallet. Ekspedisjoner til for eksempel Amerika understreket landets status som europeisk stormakt.
Ambisjon: Elisabets hovedmål var å knuse Spania og gjøre England til den dominerende sjømakten i Europa med mulighet til å etablere oversjøiske besittelser.
Filip 2.
Personlighet: Filip var først og fremst opptatt av kongegjerningen. Privat var han kjølig og distansert. Han var sterkt religiøs og forfulgte katolisismens fiender uten nåde.
Rikets tilstand: På 1500-tallet var Spania Europas mektigste land med store besittelser i den nye verden. Sølv og gull fra Amerika sørget for enorme inntekter.
Ambisjon: Kongens mål var å underlegge seg England og knuse rivalen Elisabet. Et annet stort ønske var å spre katolisismen over hele verden, inkludert England.
Anton levde i eksil i England, og Elisabet bestemte seg for å sende ham med på ekspedisjonen. Hvis han marsjerte sammen med de engelske soldatene, var dronningen sikker på at portugiserne ville gjøre opprør mot den spanske overmakten.
For å realisere planene sine samlet dronningen en styrke på rundt 180 skip og over 27 000 soldater - den største engelske flåten noensinne.
Sjøhelten og kaperen sir Francis Drake fikk kommandoen over skipene, mens den erfarne general sir John Norris ledet soldatene. Den 28. april 1589 forlot flåten England med kurs for Spania.
Kvinner jaget engelskmennene på flukt
Den engelske armadas første mål var havnebyen Santander på nordkysten av Spania, der mange av de ødelagte spanske krigsskipene lå for anker. Men av ukjente årsaker - muligens på grunn av vind- og værforhold - satte Drake i stedet kursen mot havnebyen La Coruña lenger vest.
Hit ankom engelskmennene 4. mai. Soldatene gikk i land, og med kanoner klarte Drake å ødelegge to store krigsskip og 13 mindre fartøyer.
Norris' menn gikk deretter i gang med å minere (dvs. plassere en kruttladning) et av tårnene i muren for å sprenge seg inn i byen. Spanjolene hadde imidlertid sperret tårnet inne med jordvoller på den siden som vendte mot byen.
"Det behaget Gud at innesperringen av tårnet tvang minen til å eksplodere utover og drepte 300 fiender", skrev en samtidig spansk kilde.
"Våre menn feide gjennom leiren deres og drepte og såret folk." Et spansk øyenvitne om kampene foran Lisboa.
Engelskmennene ga ikke opp, men da soldatene nærmet seg bymuren igjen, ble de møtt av en ukjent fiende i tillegg til spanske soldater:
"Kvinner og ungdommer gikk entusiastisk til de farligste stedene i byen med massevis av steiner som de kastet mot fienden."
Angrepene gikk hardt ut over de engelske soldatene, som "ble truffet av muskettskudd og ble gule og blå av steiner kastet fra murene i en grad som var umulig å holde ut", som den engelske kontreadmiralen William Fenner skrev om angrepet.
Etter to ukers kamp måtte engelskmennene gi opp å erobre byen - da hadde de mistet 1500 mann. Tidlig om morgenen 19. mai satte flåten seil og forlot La Coruña.
Lokalbefolkningen skulle forsyne hæren
Skipene seilte sørover og la til kai i Peniche, rundt 80 kilometer nord for Portugals hovedstad Lisboa. Her ble styrken delt i to.
Mens Norris gjorde seg klar til å marsjere med soldatene sine mot hovedstaden over land, forberedte Drake seg på å seile flåten ned til Lisboa og blokkere innseilingen til byens havn.
Med blokaden på plass skulle Drake plyndre forbipasserende skip og - når Norris' styrke kom - seile inn i Lisboas havn, bombardere byen og landsette soldatene sine.
De to lederne ble enige om å omgruppere ved havnen i byen Cascais, vest for den portugisiske hovedstaden, hvis planen mislyktes.
"Mange unnslapp ikke det spanske kavaleriet, som forfulgte dem og drepte de utmattede og syke." Et portugisisk øyenvitne til den engelske tilbaketrekningen fra Lisboa.
Da Norris startet marsjen mot Lisboa 28. mai med adelsmannen Anton ved sin side, var begge ved godt mot. De regnet med at misfornøyde portugisere ville gi dem en varm velkomst.
Av samme grunn hadde hæren med seg få forsyninger. Planen var å leve av det portugiserne ga dem - en dårlig plan, skulle det vise seg.
"De fleste som bodde i områdene hæren passerte, var forsvunnet med det meste av innholdet i hjemmene sine, så engelskmennene sultet og døde", skrev et portugisisk øyenvitne.
Opprøret kom aldri i gang
Om morgenen 3. juni ankom de utmattede og utsultede engelskmennene Lisboa. Mange led av diaré og oppkast, ettersom den intense tørsten hadde drevet dem til å drikke fra uhygieniske vannhull.
Norris forble optimistisk. Selv om landbefolkningen ikke hadde hjulpet dem, forventet han at innbyggerne i Lisboa ville gjøre opprør til fordel for Anton.
Men det ble ikke noe opprør - i stedet angrep de godt forberedte spanjolene den engelske hæren, som knapt hadde rukket å slå leir, allerede midt på dagen.
Engelskmennene ble slått av Filip 2.s styrker da de nådde den spanskkontrollerte byen Lisboa.
Englands flåteangrep mislyktes
Den 28. april 1589 seiler den største krigsflåten i Englands historie ut fra Plymouth. To og en halv måned senere er styrken nedkjempet, og Englands drøm om å knuse Spania er slukket.
1) Plymouth, 28. april
En engelsk flåte på rundt 180 skip og mer enn 27 000 soldater seiler ut fra England. Sir Francis Drake leder flåten, mens sir John Norris har kommandoen over soldatene.
2) La Coruña, 4. mai
Engelskmennene ødelegger flere skip, men da de forsøker å innta byen, blir de drevet tilbake av forsvarerne - blant dem kvinner og barn.
3) Peniche, 26. mai
Skipene legger til utenfor byen Peniche. To dager senere begynner Norris og soldatene hans en 80 kilometer lang marsj sørover til Lisboa.
4) Lisboa, 3. juni
Hæren når frem til Lisboa, der Norris håper å anstifte et opprør, men ingen i byen slutter seg til engelskmennene, og spanjolene lider store tap. To dager senere trekker Norris seg tilbake mot byen Cascais.
5) Cascais, 6. juni
Norris og mennene hans ankommer Cascais, der Drake venter med flåten. På grunn av ugunstige vindforhold kan ikke engelskmennene sette seil før 18. juni.
6) Utenfor kysten av Portugal, 19. juni.
Spanske galeier angriper og påfører den engelske flåten store tap. Bare 102 av de 180 skipene vender hjem, og minst 15 000 engelske sjømenn og soldater er døde eller i fangenskap.
"Mennene våre feide gjennom leiren deres og drepte og såret folk med et slikt raseri at det kunne høres langt borte. Det var som om hele verden hadde rottet seg sammen mot fienden vår", skrev et spansk øyenvitne fornøyd.
"Artilleriet fra slottet var svært effektivt mot fiendens leir og gjorde stor skade", het det i de spanske styrkenes rapport for dagen.
Da mørket falt på, trakk spanjolene seg tilbake. De engelske soldatene hadde kjempet tappert, men beleiringen var åpenbart håpløs, innså Norris. Dagen etter ga han ordre om å begrave de døde - nå gjaldt det å få de overlevende soldatene hjem i live.
Hjemreisen kostet tusenvis av menneskeliv
Retretten begynte i ly av mørket like før midnatt den 5. juni, men spanjolene var klare.
"Mange unnslapp ikke det spanske kavaleriet, som forfulgte dem og drepte de utmattede og syke som ikke klarte å holde følge", skrev et portugisisk øyenvitne.
Til tross for forfølgelsen klarte Norris og resten av hæren å kjempe seg frem til Cascais. Her ventet Drake, som hadde fått vite at det engelske angrepet hadde mislyktes. Vinden var imidlertid ugunstig, og det tok flere dager før de engelske skipene kunne forlate havnen.
Dagen etter at engelskmennene seilte ut fra Cascais den 18. juni, angrep en sverm av spanske galeier den engelske flåten utenfor Lisboa.
I 1588 knuste engelskmennene den mektige spanske armada - året etter beseiret spanjolene den mindre kjente engelske armada.
Engelskmennene hadde vanskelig for å forsvare seg mot de raske galeiene, som var bevæpnet med kraftige og treffsikre kanoner som påførte fienden store skader. Spanjolene senket eller beslagla ni store og to mindre engelske fartøyer.
"Dette var Guds verk, siden han ville berøve disse kjetterne deres stolthet", skrev galeienes øverstkommanderende i et brev til Filip 20. juni.
Under angrepet ble den engelske flåten spredt for alle vinder, og mange skip gikk på grunn og forliste. Sykdom og generell utmattelse hadde svekket de engelske sjøfolkene og soldatene så mye at de bukket under i hopetall på hjemreisen.
Mer enn 15 000 mann og nesten 80 av de britiske skipene vendte aldri hjem, ifølge en offisiell britisk beregning.
Sannheten ble holdt skjult
Norris nådde England 13. juli. Dagen etter satte han seg til skrivebordet, og hans bønn om å redde fedrelandets rykte og dronningens ære ble hørt fra høyeste hold.
I løpet av noen uker ble det utgitt pamfletter og skrifter med svulstige beretninger om engelskmennenes modige opptreden og store suksess med å påføre spanjolene store tap. De ubehagelige detaljene om ekspedisjonen - ikke minst tapstallene - ble forbigått i stillhet.
Kaptein Anthony Wingfields bok om den engelske armada spredte løgnen om at det engelske angrepet var en stor suksess.
Den viktigste teksten, "A True Coppie of a Discourse", skrevet av kaptein Anthony Wingfield, ble oversatt til latin slik at den engelske versjonen kunne spres over hele Europa.
At den spanske flåten dominerte verdenshavene de neste 50 årene mens engelskmennene slikket sine sår, ble aldri nevnt. Først mer enn 300 år senere - på slutten av 1800-tallet - begynte historikerne å grave i arkivene og avdekke sannheten om den engelske flåtens største nederlag.
Den engelske armada tapte riktig nok krigen til lands og til vanns, men propagandakrigen var en stor seier for engelskmennene.