Kvinnen som felte Golden State Killer

194 innbrudd, 50 voldtekter og 13 mord. Til tross for sitt frastøtende CV klarte serieforbryteren Joseph De Angelo å holde seg på frifot i 40 år – inntil forfatteren Michelle McNamara fikk ferten av ham.

194 innbrudd, 50 voldtekter og 13 mord. Til tross for sitt frastøtende CV klarte serieforbryteren Joseph De Angelo å holde seg på frifot i 40 år – inntil forfatteren Michelle McNamara fikk ferten av ham.

Shutterstock

Joseph DeAngelo ligner en syk gammel bestefar da han blir ført inn i tinghuset i Sacramento i Califor­nia den 21. august 2020.

Den 74 år gamle tidligere politimannen er iført klassisk oransje fangedrakt og sitter sammensunket i en rullestol med armene i fanget. Trett­heten i det furete ansiktet er tydelig. De mange vitnene som er til stede i retts­salen, leste likevel bare én ting i den gamle mannens ansikt: ondskap.

De siste par dagene har det ene vitnet etter det andre fortalt om det grufulle Jose­ph DeAngelo hadde utsatt dem for da han terroriserte det østlige California på 1970- og 1980-tallet med innbrudd, voldtekter og drap.

På den tiden var den navnløse, maskerte morderen kjent som EAR – “East Area Rapist” – men fordi det senere viste seg at han hadde begått drap i minst seks kommuner fordelt på store deler av staten, er han i dag bedre kjent som “Golden State Killer”.

“Han truet med å skjære av meg øret og gi det til moren min”, fortalte et av vitnene som bare var syv år da serie­morderen angrep hennes mor hjemme hos dem og voldtok henne. Andre vitner stemte i og kalte Joseph DeAngelo “umenneskelig”, "et monster” og “ondskapen i dens reneste form”.

Etter å ha hørt på de uhyggelige vitneutsagnene i flere dager er det nå drapsmannens tur til å ta ordet.

En av Californias verste serie­mordere ble felt 43 år etter at han hadde begått sitt første drap.

© Randy Pench/SIPA/Ritzau Scanpix

“Jeg har lyttet til deres vitneutsagn. Hvert eneste ett. Og jeg er veldig lei meg for at jeg har påført dere så mye smerte”, sier han med blikket festet på ofrene.

To måneder tidligere hadde Joseph DeAng­elo erklært seg skyldig i 13 tilfeller av forsettlig drap og mer enn 50 voldtekter begått i årene 1975-86. Tilståelsen betyr at han slipper dødsstraff. Men da dommen faller, blir det klart at en av Califor­nias verste seriemordere aldri kommer til å få gå fritt omkring igjen.

“Vitnene har talt. Og det er tydelig at du ikke fortjener noen tilgivelse”, sier dommer Bowman. Han dømmer DeAnge­lo til elleve livstidsdommer uten mulighet for løslatelse på prøve.

Da hammeren falt, var fire tiårs jakt endelig over. Men det er ikke bare politiets fortjeneste at “Golden State Killer” nå er bak lås og lås.

Det at betjentene begynte å grave i de henlagte sakene, skyldtes den iherdige forfatteren Michelle McNamara, som hadde brukt ti år av sitt liv til å vende på hver minste stein i den blodige sagaen om seriemorderen.

McNamaras undersøkelser av seriemorderen ble til flere artikler og en bok som tvang betjentene til å gjenoppta etter­forskningen av saken.

Michelle McNamara var gift med den kjente komikeren Patton Oswalt.

© Charley Gallay/Getty Images

“Jeg er nødt til å gi ham et ansikt. Han mister sin makt når vi ser ansiktet hans”, skrev hun i boken Jeg blir borte i mørket. Dessverre fikk Michelle McNamara aldri se ansiktet bak den uhyrlige ond­skapen hun var besatt av å avsløre. Besettelsen kom til å koste henne livet.

Drap utløste besettelse

Michelle McNamara ble født den 14. april 1970 i byen Oak Park i Illinois. Barndommen i den lille forstaden til Chicago forløp uten større dramatikk, men bare noen uker før hun skulle begynne på videregående skjedde det noe som rystet innbyggerne i Oak Park inn til margen – og startet den livslange besettelsen hos fjortenåringen.

En halv km fra Michelle McNamaras hjem ble 24-åringen Kathleen Lombardo drept under en løpetur. Et par dager senere dro Michelle ut til stedet hvor Kathleen var blitt overfalt, og her merket 14 år gamle Michelle en strøm av nysgjerrighet bruse gjennom kroppen.

“Uoppklarte drap ble en besettelse for meg. Jeg suget til meg dystre og gåtefulle detaljer”, husket hun. På det tidspunktet visste McNamara ingenting om den uhyggelige serieforbryteren som hadde terrorisert Californias hovedstad Sacramento et tiår tidligere.

Fra sommeren 1976 til våren 1977 ble i alt 21 kvinner voldtatt av en ukjent gjerningsmann i sitt eget hjem. Overfallsmannen var omtrent 20 år, ca. 1,75 m høy med en gjennomsnittlig, veltrent kroppsbygning.

Han hadde alltid på seg en form for maske og hvisket med en sint, anstrengt stemme. Han truet gjerne med å klippe av ofrene ører og tær hvis de beveget seg.

Et halvt år senere, i februar 1978, begyn­te overfallsmannen å drepe. Da skjøt han ekteparet Brian og Katie Maggiore mens de var ute og gikk med hunden. Den 30. desember 1979 ble paret Robert Offerman og Debra Manning funnet bakbundet og skutt hjemme hos seg selv. Nå var DeAngelo seriemorder.

Til tross for at politiet publiserte fantomtegninger og avhørte vitner som hadde overlevd møtet med den maskerte morderen, kom de ikke nærmere på å fange ham. Drapene fortsatte til 1986, da den 18 år gamle Janelle Cruz ble det siste offeret.

Californias DNA-register fører hvert år til at omtrent 200 henlagte straffesaker blir oppklart.

© Shutterstock

Psykopatens forbrytelser førte til opprettelse av DNA-register

Ingen stat kan la en forbryter slippe unna med over 50 voldtekter og 13 drap. Derfor ble serieforbryteren “Golden State Killer” den direkte foranledningen til at California i 1990 opprettet et DNA-register som i dag er blant verdens største.

Registeret ble utvidet i 2004, etter at den velstående forretningsmannen Bruce Harrington, bror til et av “Golden State Killers” ofre brukte nesten to millioner dollar på en kampanje for en ny lov som lar politiet lagre DNA-tester av alle mistenkte i straffesaker – enten de senere blir dømt eller ei.

Hver eneste dag blir hundrevis av DNA-profiler føyd til registeret, som i tillegg til å bistå politiet i dets daglige arbeid også har ført til at ca. 200 henlagte saker blir oppklart hvert år.

Analyser av hår, blod og sæd fra “Golden State Killer's” åsteder gjorde det også mulig for politiet å finne seriemorderens DNA-profil. Prøvene viste også at alle de forbryt­elsene som “Golden State Killer” fikk skylden for på 1980-tallet, faktisk ble begått av Joseph DeAngelo.

Onlinedetektiver går på jakt

I 2006 lanserte Michelle McNamara bloggen True Crime Diary der hun skrev om uløste kriminalsaker. Ingen sak opptok henne så mye som “Golden State Killer”, som den gang var nesten glemt av både politiet og folk flest.

McNamaras fascinasjon ble vakt av at det ifølge henne burde være mulig å løse saken. Morderen slo til i flere forskjellige politi­distrikter i California som på den tiden var dårlige til å kommunisere med hverandre og enda dårligere til å utveksle informasjoner med hverandre.

Politiet laget mange fantomtegninger av “Golden State Killer”. I dag vet vi at noen av dem var veldig gode.

© Santa Barbara County Sheriff’s Office & FBI

McNamara begynte å samle all tilgjeng­elig kunnskap om drapsmannen. Hun pløyde seg gjennom 4000 politirapport­er, snakket med gamle vitner, besøkte åstedene og førte lange lister over de gjenstandene som “Golden State Killer” hadde stjålet fra ofrene sine.

Hun prøvde også å spore morderens DNA i online-­databaser, men uten hell. Men motgang­en la ingen demper på iveren. “Min nysgjerrighet utviklet seg til en altoppslukende sult. Jeg var på jakt, oppslukt av klikkefeber, i en dopaminrus utløst av den konstante tastingen,” fortalte hun senere.

Forfatter la press på politiet

I 2013 skrev McNamara en lang artikkel om seriemorderen i Los Angeles Times der hun bl.a. ga den ukjente gjerningsmannen navnet “Golden State Killer”.

Denne artikkelen fikk for alvor den glemte seriemorderen tilbake i offentlig­hetens søkelys, og da boken Jeg blir borte i mørket kom ut i 2018, var interessen for “Golden State Killer” på sitt høyeste.

To måneder etter at boken ble lansert kunngjorde politiet at Joseph DeAngelo var arrestert. Den økte oppmerksom­heten omkring boken hadde presset politi­e­t til å gi etterforskningen av de gamle drapssakene høy prioritet igjen.

“McNamaras etterforskning holdt interessen ved like og fikk flere til å kontakte oss med tips om drapsmannen,” forklarte Scott Jones, sheriff i Sacramento County etter pågripelsen.

Myndighetene anslår at “Golden State Killer” begikk 194 innbrudd, 50 voldtekter og 13 drap i California fra midten av 1970-årene og frem til 1986.

© Wikimedia commons

1974: November

Han begynner som tyv

Joseph DeAngelo begår 22 innbrudd. På dette tidspunktet er den ukjente innbrudds­tyven kjent som “Visalia Ransacker” etter byen Visalia der innbruddene finner sted.

© ELIZABETH HUPP

1975: 11. september

Det første mordet

Mens DeAngelo arbeider som politibetjent i byen Exeter, skyter og dreper han universitetsprofessoren Claude Snelling mens datteren hans ser på.

© Shutterstock

1976: 18. juni

Første voldtekt

Joseph DeAngelo begår sin første voldtekt som politiet kjenner til i byen Sacramento da han bryter seg inn hos Phyllis Henneman og voldtar henne. Mer enn fire tiår senere vitner Phyllis Henneman mot overfallsmannen. “Jeg håper du råtner i helvete”, sier hun i retten.

© Shutterstock

1977: 2. april

Ektemannen skal se på

Å voldta enslige kvinner er ikke lenger nok for DeAngelo. Nå begynner han å overfalle par og tvinger mannen til å se på mens konen blir voldtatt.

© THE QUESTER FILES

1978: 2. februar

Seriedrapene starter

I begynnelsen av 1978 kan DeAngelo kalle seg seriemorder. Da skyter han paret Brian og Katie Maggiore mens de er ute og går tur med hunden.

© THE QUESTER FILES

1979: 30. desember

Runder 45 voldtektsofre

DeAngelo bryter seg inn hos paret Robert Offerman og Debra Manning. Han forsøker å voldta Manning, men skyter begge etter at Offerman angriper ham. På dette tidspunktet har DeAngelo begått 45 voldtekter.

© THE QUESTER FILES

1980: 13. mars

Alle voldtektene ender med drap

Paret Charlene og Lyman Smith blir DeAngelos 6. og 7. offer da han dreper dem i deres hjem. Etter dette avslutter seriemorderen alle voldtekt­ene med drap.

© THE QUESTER FILES

1980: 19. august

Drap på et nygift par

DeAngelo overfaller paret Keith og Patrice Harrington hjemme hos dem i Dana Point i Sør-California. De har bare vært gift i tre måneder da Keiths far finner likene deres i huset der paret bor.

© THE QUESTER FILES

1981: 6. februar

Slår i hjel sitt 10. offer

“Golden State Killers” tiende offer er Manuela Witthuhn. Hun blir bakbundet, voldtatt og slått i hjel. I mange år mistenker politiet mannen hennes for å ha drept henne.

© THE QUESTER FILES

1981: 27. juli

Fem års pause etter dobbeltdrap

Greg Sanchez og Cheri Smith-Dominguez blir seriemorderens ellevte og tolvte drapsofre. Overfallet finner sted i parets hjem i Sør-California. Etter dobbeltdrapet slutter Joseph DeAngelo plutselig å drepe og voldta.

© THE QUESTER FILES

1986: 5. mai

Seriemorder slår til igjen

Etter fem års pause slår “Golden State Killer” til igjen og dreper sitt siste offer, 18 år gamle Janelle Cruz. Liket blir funnet av en eiendomsmegler som skal selge huset hennes.

© Shutterstock

1991

Trakasserer tidligere offer

DeAngelo ringer til et av sine tidligere voldtektsofre. Senere forteller hun politiet at hun hadde hørt barn og en kvinnestemme i bakgrunnen. Etter pågripelsen ble det kjent at “Golden State Killer” hadde giftet seg og fått tre barn.

© Sacramento Sheriff Department

2001: 6. april

Seriemorder gir siste lyd fra seg

Seriemorderen ringer til et annet av voldtekts­ofrene sine og spør: “Husker du da vi lekte sammen?” Det er det siste offentligheten hører fra “Golden State Killer” før politiet pågriper DeAngelo i 2018.

I boken traff McNamara blink når det gjaldt drapsmannens bakgrunn. Hun skrev at han sannsynligvis var en militær mann eller en annen form for uniformert person, “som ved sin tilstedeværelse signaliserer at alt er som det skal.” DeAngelo hadde arbeidet som politibetjent i California opp gjennom 1970-årene.

Michelle McNamara var også overbevist om at DNA fra gjerningsmannen som politiet hadde funnet på åstedene, var nøkkelen til å finne frem til morderens identitet. Og det var akkurat det som skjedde.

Seriemorder felles etter 43 år

I 2017 opprettet politimannen Paul Holes en falsk profil basert på “Golden State Killer's” DNA på “GEDmatch” – en hjemmeside for slektsforskning der det er mulig å laste opp sin DNA-profil i håp om å finne ukjente slektninger.

Den falske profilen ga resultater, for fjerne slektninger av DeAngelo hadde også tastet inn sine profiler, og via dem fant etterforskerne frem til morderens tipptippolde­foreldre.

Deretter konstruerte politiet 25 slektstrær med flere tusen mennesker før de hadde innringet gjerningsmannen. Arbeidet tok fem mann fire måneder.

Da mistanken først hadde falt på Joseph DeAngelo, samlet politiet DNA-­prøver fra dørhåndtaket på bilen hans og en serviett de fant i en søppeldunk utenfor huset hans.

Analysen avslørte at DeAngelos DNA-profil var identisk med den politiet hadde på “Golden State Killer”.

Politiet i California hadde tusenvis av saksmapper om “Golden State Killer”, opprinnelig kjent som EAR – East Area Rapist.

© FBI

Endelig ble en av verdens mest beryktede seriemordere pågrepet.

Under avhørene i 2018 fikk politiet innsikt i motivene som lå bak hans forferdelige handlinger. DeAngelo hevdet at et alter ego ved navn “Jerry” fikk ham til å begå drapene og voldtektene.

“Jeg hadde ikke krefter til å skyve Jerry ut av hodet. Han fikk meg til å gjøre det”, sa DeAngelo.

Ekspertene gir imidlertid ikke mye for klisjeen om at “en stemme fikk meg til å gjøre det.” Som kriminologen James Alan Fox sa det til USA Today i 2018:
"Seriemordere som klandrer et alter ego for sine forbrytelser, er gjerne fulle av løgn.”

Besettelsen kostet McNamara livet

McNamara rakk dessverre ikke å oppleve at “Golden State Killer” ble arrestert. Hennes besettelse gjorde at hun led av angst og søvnløshet og slet med tilbakevendende mareritt. I boken sin beskrev hun de forferdelige nettene:

“Jeg har hele tiden et skrik sittende parat i halsen. En kveld mannen min listet seg inn på soverommet for ikke å vekke meg, hoppet jeg ut av sengen, grep nattlampen og slo etter ham. Heldig­vis traff jeg ikke.”

Michelle McNamara døde 21. april 2016 mens hun sov. Dødsårsaken var en kombinasjon av en overdose med smertestillende stoffer og sovemedisin samt åreforkalkning. Indirekte hadde “Golden State Killer” krevd sitt siste offer.

McNamara fikk likevel det siste ordet: Boken Jeg blir borte i mørket ble utgitt posthumt to år etter hennes død og inneholdt et brev rettet til den drapsmannen hun hadde viet livet sitt til å fange. Hun var ikke i tvil om at det bare var et spørsmål om tid før politiet fant ham:

“Du som er en mester i å spionere på andre, er nå et gammelt bytte i enden av et kikkertsikte. Snart kommer dagen da du hører en bil stoppe motoren ved fortauskanten. Dørklokken ringer. Bit sammen tennene. Gå forsiktig bort til den insisterende dørklokken. Det er her det tar slutt for deg. ‘Jeg gjør deg taus for alltid og forsvinner i mørket,’ sa du en gang du truet et offer. Åpne døren. Vis oss ansiktet ditt. Gå ut i lyset.”