«Ja, Bhagwan, ja!» roper en kvinne med en tamburin i hånden. Hun er i ekstase. Omgitt av hundrevis av rødkledde mennesker danser og hopper hun i juni 1984 til rytmene av trommer, fløyter og klappende hender, mens en hvit Rolls-Royce ruller sakte forbi dem på en støvete grusvei.
I baksetet sitter en liten indisk mann med svarte, hypnotiske øyne: Bhagwan Shree Rajneesh, den åndelige lederen av den verdensomspennende Rajneesh-kulten, som nettopp har slått seg ned midt ute i Oregons knusktørre landskap.
Tusenvis av disipler danset euforisk hver gang Rajneesh kjørte forbi i sin Rolls-Royce.
Hver ettermiddag stimler disiplene hans sammen for å få et glimt av sin åndelige leder, som har isolert seg i sin luksusbolig mens de kjemper for å realisere hans visjon: et nytt samfunn med fri sex og kjærlighet til alle – spesielt til Rajneesh. En skare av væpnede vakter ledsager guruen og sørger for at alle er trygge og glade. Misnøye blir ikke tolerert i kulten, som nå har over 6000 medlemmer.
Men akkurat i år har amerikanske myndigheter rettet søkelyset mot Rajneesh, som risikerer å miste alt han har bygget opp. Innbyggerne i Oregon har fortsatt ingen anelse om hvilke drastiske og farlige midler kulten vil bruke for å forsvare seg.
VIDEO: Overlykkelige disipler ser guruen kjøre forbi
Se den maniske stemningen når Rajneesh gjennomfører sin daglige «drive-by-velsignelse».
Sex førte til åndelig frigjøring
Bhagwan ble født i India i 1931 og fikk allerede fra barnsben av kjælenavnet Rajneesh (sanskrit for måne eller nattens gud). Som 19-åring avsluttet han en universitetsutdanning og jobbet deretter som lektor i filosofi i byen Jabalpur. I kjølvannet av Indias løsrivelse fra Storbritannia i 1947, ble han på 1960-tallet interessert i indisk spiritualitet og begynte å turnere og forkynne sin egen frihetsfilosofi under navnet Rajneesh.
Han provoserte åpenlyst inderne ved å gjøre narr av landsfaderen Gandhi, som han kalte «en fattigdomstilbeder», og håne enhver form for etablert religion. Bare tilbedelsen av Rajneesh, den levende mester, ga mening. Takket være sine velstående tilhengere kunne han snart slutte i lærerjobben for å være guru på heltid.
Rajneesh trakk store folkemengder og var i 1968 på vei til nasjonal berømmelse da han belærte 15 000 tilhørere i storbyen Mumbai at sex var noe guddommelig. Bare ved å avvise skammen over sex kunne mennesket flykte fra undertrykkelse og nå et høyere bevissthetsnivå.
Rajneeshs følgere var overbevist om at de gjennom hans vise ord og berøringer kunne nå en dypere spiritualitet.
Han etablerte en ashram, et religiøst samlingssted, i byen Pura 150 km sørøst for Mumbai, hvor hans voksende tilhengerskare kunne leve i harmoni og kjærlighet. Det kostet penger å bo i ashramen, og snart var tempelbøssa fylt til randen.
Rajneesh tiltrakk seg mange høyt utdannede vesterlendinger, som i disse årene søkte åndelig veiledning i Østens religioner. Etter oppholdet i Pura ble disiplene sendt hjem med instruks om å åpne meditasjonssentre i Europa, Australia og USA. På den måten kunne guruens visdom spres til hele verden.
Kulten etablerte en by i USA
På slutten av 1970-tallet var det tid for Rajneesh til å presentere sin store visjon: Han ville skape et helt nytt samfunn uten kjernefamilier, lønnsarbeid eller andre sure forpliktelser. I det nye samfunnet skulle alle elske hverandre i nuet, være glade og ha sex.
Pura var imidlertid en for liten by til å huse paradiset, for Rajneesh trengte plass. Men den indiske regjeringen, som han hadde svertet så hemningsløst, nektet å hjelpe. Den byråkratiske tautrekkingen som fulgte ble for mye for Rajneesh, og i 1981 utnevnte han den indisk-sveitsiske kvinnen Ma Anand Sheela til sin personlige sekretær. Nå ble det opp til henne å ta seg av de praktiske problemene med paradiset.
Sheela mente at USA, som frihetens land, måtte være det rette stedet å etablere mesterens nye samfunn. Uten et ord til de mange disiplene fløy kultens øverste ledelse i juni 1981 fra Pura til det lovede land.
Det nye samfunnet ble grunnlagt på en 260 km2 stor, forlatt gård som kulten hadde kjøpt for 5,75 millioner dollar i Wasco County, Oregon. Området var kun tillatt for jordbruk, men det skremte ikke kulten. Sheela fikk tillatelse til å sette opp mobile homes for de mange «jordbruksarbeiderne» som skulle starte et enormt jordbrukskollektiv.
Mye av tiden i Rajneeshpuram gikk med til manuelt arbeid – og alltid i røde klær, som den store guru hadde proklamert at alle hans disipler skulle gå i.
I den nærmeste landsbyen, Antelope, undret de 40 innbyggerne seg over strømmen av rødkledde mennesker som veltet inn. Kulten kjøpte opp hus i byen, hvorfra ledelsen kunne styre oppbyggingen av jordbrukskollektivet og drive virksomheten.
Den lokale diner fikk plutselig navnet «Zorba the Buddha», og burgermenyen ble byttet ut med vegetarretter. De skeptiske innbyggerne og deres borgermester tok kontakt med pressen. Da Rajneesh flyttet inn i sitt nye guru-domisil i august 1981, brakte lokalavisene de første kritiske artiklene om den mystiske sex-kulten som hadde slått seg ned.
Etter bare et par måneder klarte Sheela og kultens advokater å overbevise Wasco County Council om at området, som nå hadde mer enn 1000 innbyggere, fortjente bystatus. Snart hadde kulten sitt eget bystyre og selvbestemmelse over jorda. Den nye kultbyen, Rajneeshpuram, ble formelt utropt den 18. mai 1982. Den nye statusen åpnet for at enda mer arbeidskraft kunne kalles inn blant de tusener av disipler som Rajneesh hadde over hele verden.
Rajneeshpuram vokste hurtig til 7000 innbyggere, og kulten begynte snart å lokke til seg fattige og hjemløse.
Den enorme tilstrømningen av utlendinger vakte immigrasjonsmyndighetenes interesse. Men heller ikke det fikk Rajneesh og Sheela til å skru ned tempoet. Som svar bestemte de at 500 av de amerikanske disiplene skulle gifte seg med utenlandske tilhengere. Dette var som regel mennesker de aldri hadde møtt, men ofte folk med penger og verdifulle forbindelser.
Parene øvde inn sine fabrikkerte historier og overbeviste myndighetene slik at kulten kunne fortsette å vokse i antall – og ikke minst gjøre Rajneesh enda rikere.
I stedet for en Police Force (politistyrke) hadde Rajneeshpuram en «Peace Force» (fredsstyrke). Men våpnene var skarpladde.
Utopia var strengt overvåket
Mottoet var frihet og kjærlighet for alle, men hverdagen i Rajneesh-kulten innebar hemmelig overvåking, seksuelt misbruk av barn og bortvisning av alle som var negative.
De rundt 7000 disiplene som i årene 1981 til 1985 bodde i trailervogner, telt og små treskur i Rajneeshpuram var de lykkeligste menneskene i verden. Det fortalte de hverandre og verden. Når de hver morgen ble satt til å bygge nye boliger eller plukke grønnsaker, ble det ikke kalt arbeid, men å «tilbe».
Disiplene fikk servert vegetarmat tre ganger om dagen. De fikk utlevert klær, tannkrem, sigaretter og kondomer av kulten. Fri sex ble forkynt konstant, men graviditeter var ikke velsett, og leirens klinikk utførte aborter og steriliseringer i hopetall. Barn fikk ikke bo hos foreldrene, men ble i stedet plassert hos fremmede voksne. En rekke anklager om misbruk og voldtekt har blitt kjent i ettertid.
Overgrepene ble imidlertid dekket over av det væpnede og såkalt fredsbevarende politiet. Ved hjelp av kameraer og hemmelig avlyttingsutstyr kunne folkene i «Peace Force» holde øye med alle. Dersom overvåkingen avdekket at en beboer var misfornøyd med forholdene, ble personen trukket til side og i verste fall utvist, for leiren skulle være fylt med glede.
Guruen elsket kvinner og dyre biler
Sheela kjente til sin mesters umettelige appetitt på luksus og brukte enorme summer på å forsyne ham med dyre klokker, smykker og spesielt Rolls-Royce-biler, som han passerte sine disipler i under den daglige drive-by-velsignelsen. Guruen endte opp med å eie 93 av disse dyre bilene, men han understreket at de hjalp hans spiritualitet.
«Det er vanskelig å meditere på en oksekjerre. Å sitte i en Rolls-Royce er den beste måten å oppnå åndelig vekst på», som Rajneesh skrev i en av bøkene sine.
Pengene kom fra kultens virksomheter og ikke minst fra de mange rike disiplene som avleverte alle sine verdisaker ved ankomsten til Rajneeshpuram. Heretter skulle de bo i trehytter og gå i filler. Men for vakre, unge kvinner var det gode muligheter til å bli åndelig opplyst gjennom sex med guruen.
VIDEO: Guruen leverer gullkorn
Rajneesh brukte ofte provokasjon i sine predikener. Han hadde f. eks. ikke mye til overs for demokratiet.
Talløse kvinnelige disipler passerte gjennom sengen hans, for selv om hans viltre skjegg og stirrende øyne ikke virket opphissende på alle, var det ingen som ville avvise hans guddommelige berøringer.
Alle former for negativitet kunne få en disippel kastet ut: klager på maten, som ble verre og verre, eller på Sheela, som ble mer og mer diktatorisk - særlig etter at Rajneesh fra slutten av 1981 fant det for anstrengende selv å snakke med sine horder av disipler. Guruen kunngjorde at han ville finne spirituell vekkelse ved ikke lenger å tale offentlig. I stedet ble Sheela hans talerør, og plutselig var hennes ord lov.
De neste årene bodde Rajneesh isolert i sin private bolig i Rajneeshpuram, mens guruens lege holdt ham forsynt med narkotika, bl.a. til de nattlige orgiene.
I guruens fravær kontrollerte Sheela dagliglivet til kulten. Her skulle alle elske hverandre og bekjenne om de hadde oppført seg dumt; for eksempel hadde en mannlig disippel plukket opp en forlatt gjenstand fra veien, og under en samling i kultens store møtesal tvang Sheela ham til å tilstå sitt «tyveri».
Mannens tilståelse utløste en kø av gråtende disipler som i åpen mikrofon bekjente at de av ren egoisme bl.a. hadde tatt for mye mat i kantinen.
Rajneeshpuram hadde egen flyplass samt fem fly og et helikopter som inngikk i selskapet «Air Rajneesh».
Medlemmer av pressen var velkommen i Rajneeshpuram, men de ble ledsaget av «Peace Force» under hele besøket. Alle gjester som ankom i bil måtte levere inn bilnøkkelen og signere en kontrakt om at klærne og veskene deres ville bli ransaket før avreisen. Ingen fikk forlate stedet med fotografier eller annet som kulten ikke hadde godkjent.
En reporter fra avisen Willamette Week trodde at han kunne ta bilder av byen usett ved å gå opp på noen øde åser. Men den effektive overvåkingen oppdaget ham raskt, og noen minutter senere landet kultens helikopter foran ham. To menn steg ut og ba vennligst om kameraet hans.
VIDEO: Hundrevis av disipler hensettes i transe
Rajneesh utviklet en spesiell form for meditasjon kalt «dynamisk meditasjon». I denne tilstanden skulle disiplene hoppe, skrike og gråte sammen. Mesteren opprettet også voldelige interaksjonsgrupper da han mente at fysisk vold kunne være veien til selverkjennelse.
Paradis ble forsvart med våpen
Rajneesh-kulten ble raskt forhatt blant lokalbefolkningen, ikke minst fordi de mange disiplene tok fullstendig kontroll over den lille nabolandsbyen Antelope. Den 29. juli 1983 eksploderte en bombe i kultens Hotel Rajneesh, sannsynligvis plantet av en av de lokale.
Etter dette ble sikkerheten ytterligere skjerpet og det var våpen overalt i Rajneeshpuram. Sheela hyret en kommandosoldat for å trene et korps på 38 utvalgte disipler i våpenbruk, kamuflasje og kommandooperasjoner.
«Vi kommer ikke til å være som jødene og bare la oss slakte ned». En nederlandsk disippel til avisen The Oregonian.
«Ingen skal komme her og gjøre oss fortred», uttalte en nederlandsk disippel til lokalavisen The Oregonian. «Vi kommer ikke til å være som jødene og bare la oss slakte ned».
I september 1983 opphevet Wasco County Council Rajneeshpurams status som selvstendig by. Prosedyrene hadde ikke blitt fulgt ordentlig, ble det sagt, men Sheela så en statlig konspirasjon danne seg foran øynene på henne.
Hun var overbevist om at hvis kulten skulle overleve, måtte den vinne valget til Wasco County Council i november 1984. Men Rajneeshpuram hadde bare rundt 2000 stemmeberettigede disipler – et flertall krevde 5000-6000 stemmer. Sammen med sin lojale assistent, sykepleieren Ma Anand Puja, pønsket Sheela ut en uhyggelig plan: å gjøre Wascos innbyggere så syke at de ikke ville være i stand til å gå til valgurnene.
Rajneesh provoserte myndigheter og makthavere uansett hvor han var.
Guruens vise ord
Guruen var en mester i å blande filosofi, provokasjon og plattheter. Hans visdom ble solgt i trykksaker og på kassettbånd fra kultens meditasjonssentre, og de gikk som varmt hvetebrød.
Salmonellaforgiftning skulle vinne valget
Etter å ha kjøpt en liten mengde salmonellabakterier fra et farmasøytisk selskap i Seattle, opprettet Ma Anand Puja et hemmelig laboratorium i Rajneeshpuram. Her dyrket hennes team av utvalgte disipler nok salmonellabakterier til å infisere tusenvis. Målet var innbyggerne i The Dalles, Wascos største by.
I midten av september var Sheela klar til å sette i gang et fullskala biologisk terrorangrep. Maten i byens 10 mest populære buffet-restauranter ble marinert med en høypotent dose salmonella. Smitten spredte seg for hver dag som gikk, og innbyggerne ble innlagt på sykehus i Oregon. Beboerne var livredde for den uforklarlige epidemien.
Ingen turte å gå ut alene, folk låste seg inne, sa en innbygger.
Sheela gjorde kaldblodig opp status etter angrepet: 751 smittede og 45 innlagt på sykehus.
Kulten spredte salmonellabakterier i de lokale restaurantenes buffeter og salatbarer.
Salmonellaangrepet var en suksess, noterte Sheela, men de trengte enda større spredning - gjennom Wascos vannforsyning. De seks statlige vannreservoarene var imidlertid så solid avlåst at det var umulig å bryte seg inn.
På dette tidspunktet var Sheela allerede i ferd med å miste grepet om makten. Hennes diktatoriske makt og morderiske planer hadde kommet guruen for øre, og den 30. oktober 1984 brøt Rajneesh sin tre år lange offentlige taushet.
«Jeg vil fortelle mine egne sannheter», sa han til disiplene sine, med en knapt skjult henvisning til Sheelas løgner og maktmisbruk. En maktkamp raste i kulten, men det skulle snart vise seg at disiplene hadde enda større problemer.
Ma Anand Sheelas forsøk på å holde på makten i kulten førte til drapsforsøk og bio-terrorangrep.
Kult ville drepe statsadvokat
I januar 1985 satte Sheela og hennes indre krets opp en dødsliste over fiender som de mente konspirerte mot kulten. Nr. 1 på listen var Oregons statsadvokat Charles Turner.
I januar 1985 iverksatte statsadvokaten i Oregon en etterforskning av Rajneesh-kultens praksis med proforma-ekteskap. Etterforskningen kunne bety at mange disipler ville bli utvist, og Sheela, guruens stedfortreder og kultens daglige leder, så bare én løsning – å myrde Charles Turner. Et team på åtte disipler ble valgt ut og håndvåpen kjøpt med falske ID-kort i New Mexico.
Teamet fant frem til Turners privatadresse i Portland og flyttet til byen, hvor de begynte å overvåke ham for å finne det rette tidspunktet for attentatet. Planen var å stoppe statsadvokatens bil ved å arrangere en trafikkulykke på veien til jobben hans. Han skulle vinkes til side for å hjelpe – og skytes på kloss hold. Attentatforsøket falt imidlertid i fisk i siste øyeblikk, da Rajneesh oppdaget Sheelas salmonellaangrep på befolkningen i Wasco.
Sheela kalte attentatteamet tilbake til Rajneeshpuram. Medlemmene unngikk imidlertid ikke straff, og i årene 1990-2006 ble sju av de åtte disiplene samt Sheela dømt til mellom ett og fem års fengsel for drapsforsøk.
På flukt fra FBI
Myndighetene hadde satt i gang en etterforskning av den omfattende salmonellaepidemien i The Dalles. I februar 1985 ble Rajneesh-kulten direkte anklaget for å stå bak. Sheela kunne kjenne jorden brenne under seg, og den 14. september 1985 flyktet hun sammen med sine nærmeste folk til Vest-Tyskland. Kort etter holdt Rajneesh en pressekonferanse der han beskrev Sheela og hennes medskyldige som «en gruppe fascister» og ba myndighetene om å etterforske Rajneeshpuram.
Det gjorde FBI. Og selv om Sheela i all hast hadde forsøkt å slette alle spor, fant myndighetene bevis på både drapsforsøk, ulovlig avlytting av disiplene og det store salmonellaangrepet.
Disiplene i Rajneeshs indre krets innså at deres åndelige veileder hadde havnet i klisteret og prøvde å flykte sammen med ham i et privatfly. Men de ble arrestert under en mellomlanding. Rajneesh risikerte opptil 175 års fengsel, men inngikk en avtale der han slapp med å betale 400 000 dollar i bot mot at han forlot USA for godt.
Fra rettssalen kjørte Rajneesh og følget hans rett til en privat flyplass hvorfra han fløy til New Delhi.
Etter arrestasjonen inngikk Rajneesh et forlik med myndighetene. Han innrømmet å ha arrangert ekteskap for å omgå USAs immigrasjonslover og unngikk dermed fengsel.
I et samarbeid med vesttysk politi ble Sheela og hennes kumpaner arrestert i oktober 1985 og utlevert til USA. Hun ble i første omgang dømt til 60 års fengsel, men endte med å sone bare 29 måneder før hun ble løslatt og flyttet til Sveits. I mange år etterpå drev hun to pleiehjem der.
Etter Rajneeshs utvisning til India ble Rajneeshpuram forlatt og fungerer i dag som feriekoloni. Guruen selv vandret hvileløs rundt i verden, men var ikke lenger velkommen i Vesten. Overbevist om at amerikanske myndigheter hadde forgiftet ham, døde han fem år senere av sykdom. Kulten – under navnet Osho – har fortsatt tusenvis av følgere.
Mange av medlemmene husker fortsatt med glede tiden i USA. Forfatteren Ma Anand Bhagawati, som bodde i Rajneeshpuram i fire år, fortalte i 2018:
«Det var et utrolig intenst liv hvor jeg satte pris på å se vennene mine og Rajneesh hver eneste dag. Du måtte ha vært der for å forstå det».