Den amerikanske radiostasjon CBS spilte uskyldig dansemusikk om kvelden den 30. oktober 1938, men litt over klokken åtte ble tangoklassikeren «La Cumparsita» uventet avbrutt av en opphisset radiovert:
«Mine damer og herrer, vi må avbryte dansemusikkprogrammet for å bringe dere en nyhetsbulleteng fra Intercontinental Radio News.»
«Klokken 19.40 normaltid rapporterte professor Farrell ved Mount Jennings-observatoriet i Chicago at han hadde observert flere eksplosjoner av glødende gass på planeten Mars. Spektroskopet viser at gassen er hydrogen og beveger seg mot jorda i enorm hastighet.»
«Klodenes kamp» gjorde William Dock fra Grovers Mill så redd at han barrikaderte seg i mølla si.
Frem til klokken 21.00 utviklet dramaet seg. Lytterne ble vitner til marsboernes ødeleggende angrep på jorda, og reportere rapporterte om massepanikk og død. Til slutt kom marsboerne frem til Times Square på Manhattan. Så forsvant lyden …
På dette tidspunktet var millioner av radiolyttere angivelig på vill flukt for å søke sikkerhet. De lot seg først berolige da radioteaterets leder, Orson Welles, meddelte i eteren at det hele hadde vært en teaterforestilling.
FOR OG IMOT: Storm i et vannglass
Redde lyttere ringte ned politiet mens hørespillet «Klodenes kamp» var i gang. For eksempel viser en telefonlogg fra politiet i New Jersey at antallet nødanrop steg med hele førti prosent om kvelden den 30. oktober.
Welles ble arrestert. Politiet kom frem til CBS’ radiohus omkring klokken 20.30, men de kom seg ikke inn i studioet. Etter klokken 21 ble Orson Welles ført bort.
Landsby i unntakstilstand. Det finnes flere eksempler på panikk utløst av hørespillet. Mest kjent er mølleren William Dock fra Grovers Mill i New Jersey. Han grep hagla si og skjøt på vanntårnet i landsbyen i den tro at det var et av landingsfartøyene til marsboerne.
Folk ble advart. Før programmet begynte, fikk lytterne vite at nå begynte CBS’ hørespill «Klodenes kamp». Men det hjalp naturligvis ikke de lytterne som kom til senere.
Lyttertallet var lavt. Orson Welles’ hørespill gikk samtidig med kveldsprogrammet til radiostasjonen NBC, som lokket til seg brorparten av lytterne hver søndag. Derfor hadde CBS ikke nok lyttere til å starte et massehysteri.
Avisene ville skade radioen. I 1938 var radioen fortsatt en oppkomling i mediebildet. Men avisene så hvordan annonsørene i stigende grad gikk over til radioreklame. Welles’ hørespill var avisenes mulighet til å skade en konkurrent.
«Klodenes kamp» gjorde skuespilleren og regissøren Orson Welles til stjerne.