Stemningen i salen er ekstatisk. Tilskuerne sitter ytterst på stolkanten, alle venter på én mann: Peter Popoff. Den berømte predikanten påstår at han kan kurere alle sykdommer med Guds hjelp, og syke fra USA og Canada valfarter til Popoffs TV-sendte seanser for å bli friske. Slik også denne kvelden i begynnelsen av 1980-tallet.
Til lyden av tordnende klappsalver trer Popoff inn på scenen med en mikrofon i hånden. Alle i salen løfter hendene i bønn mens den mørkhårede predikanten med de strålende hvite tennene nærmer seg en eldre mann.
«Du har forferdelige problemer med nyrene», sier Peter Popoff og ramser i rask rekkefølge opp mannens plager fra nyresvikt til urinveisproblemer.
«Riv deg løs fra djevelen» Peter Popoff under en såkalt helbredelse.
Mannen nikker, forbløffet over hva Popoff vet. De to har aldri møtt hverandre før.
«Amen! Er du klar?» roper Popoff og legger hånden på mannens panne. Så gir Popoff ham et dytt så han faller bakover og ned i stolen. Mannen er helbredet. Musikken braker løs i salen mens tilskuerne roper:
«I Jesu navn, amen!»
Men ikke alle er overbevist om Popoffs evner. Blant skeptikerne er tryllekunstneren James Randi. Med sin inngående kunnskap om magiske triks vet Randi bedre enn de fleste hvordan mennesker kan lures.
For Randi er Popoffs «mirakuløse» evner bare et svindelnummer for å lure penger fra syke, desperate mennesker. Under et show i 1986 setter Randi alt inn på å avsløre Popoffs smakløse bløff.
I 1981 åpnet Oral Roberts et forgylt sykehuskompleks hvor folks sykdommer skulle kureres med bønn.
Tro flytter fjell … av penger!
Som Guds mellommenn påstår USAs TV-predikanter at de kan levere rikdom og god helse – og ifølge tenketanken Pew Research Center tror hver fjerde amerikaner på den såkalte fremskrittsteologien.
1923 – radioen sprer Guds ord
Som den første bruker den engelskfødte pastoren Samuel Parkes Cadman radioen til å spre det kristne budskapet i USA, og nesten 5 millioner mennesker lytter til hans prekener.
1973 – TV-konge blir styrtrik
Predikanten Jim Bakker grunnlegger Trinity Broadcasting Network og tjener millioner på showene sine før han blir dømt for underslag i 1987. I dag er TBN verdens største kristne TV-selskap.
1979 – Guds skjermtid koster
TV-predikanten Walter Grant trygler seerne om penger til showet sitt, der han med Guds hjelp bl.a. retter ut skjeve ben. Driften koster over 8 millioner dollar i året, sier Grant.
1987 – millioner eller død
Med tårer i øynene forteller TV-predikanten Oral Roberts at Gud vil hente ham til himmelen før tiden med mindre han får 8 millioner dollar. Pengene strømmer inn, og Roberts dør ikke før i 2009.
Popoff var et tenåringsmirakel
Fra ung alder ble Peter Popoffs liv innhyllet i løgn. Han ble født i det østlige Berlin i 1946, og familien emigrerte til USA da han var barn. Fra 1960-tallet av forkynte Popoff sammen med faren George på kristne vekkelsesmøter. I avisannonser for møtene ble Peter Popoff kalt «mirakelgutt-evangelisten».
Takket være Guds kraft kunne Peter spå og helbrede syke ved håndspåleggelse – selvfølgelig mot betaling.
For å skape ekstra drama hevdet annonsene at Peter ble født i et tilfluktsrom under krigen og hadde overlevd et opphold i en sibirsk fangeleir.
«På TV påsto han at han ba over folks brev. Men de lå bare i en stor haug i en måned før jeg fikk dem makulert.» Mike Delaney, Popoff-parets altmuligmann.
Jukset skaffet familien Popoff mat på bordet, men for Peter Popoff var ikke småpenger nok. I 1971 giftet han seg med Elizabeth Armstrong og fikk en alliert til sitt store bedrag: «Faith healing» – dvs. å helbrede ved hjelp av tro.
Det første skrittet var å grunnlegge en frikirke. I henhold til amerikanske skatteregler er kirker fritatt fra skatte- og rapporteringsplikter. Nå kunne jukset virkelig begynne.
Gamle og syke sendte penger
Peter Popoff satte inn annonser i aviser og blader med løfte om helbredelse hvis pasienten sendte en beskrivelse av problemene sine til parets frikirke i Upland i California. Der ville Popoff påkalle Guds hjelp ved å be over brevene.
Posten veltet inn i haugevis. I konvoluttene lå det gjerne 10- eller 20-dollarsedler som takk og støtte til drift av kirken. Avsenderne var som oftest fattige pensjonister som ikke hadde råd til legehjelp.
De syke oppsøkte også Popoffs vekkelsesmøter der predikanten påsto at Gud utpekte de syke for ham og hjalp til med å kurere alt fra kreft til hjerteflimmer.
Peter Popoff påsto at han kunne kurere selv alvorlige former for handicap med håndspåleggelse.
«Riv deg løs fra djevelen!» ropte Popoff mens han kastet de sykes pilleflasker med livsviktig medisin.
På Popoffs befaling kunne lamme reise seg fra rullestolene sine og danse av glede foran den begeistrede forsamlingen. Personene i rullestolene var i virkeligheten ikke syke – Popoff-paret hadde betalt dem for å utføre det lille teaterstykket.
Paret bestemte seg for å utvide virksomheten. Nå skulle Popoffs mirakler sendes på riksdekkende TV.
Brev ble brukt til utpressing
På 1970-tallet hadde helbredelse via TV-skjermer blitt en kjempestor forretning i USA. Christian Broadcasting Network (CBN) sendte f.eks. programmer der predikanter lovet tilskuere og TV-seere helse, lykke og rikdom – så lenge seerne trodde på Gud og bidro med penger.
TV-predikanter som Jim Bakker og Walter Grant ble millionærer ved at tusenvis av naive amerikanere sendte dem penger. De kristne showene ble vist om natten, da sendetiden kostet minst, og da mange ensomme syke satt alene oppe i sitt hjem. For dem var predikantenes løfter som et lys i mørket.
Popoff-paret var mer utspekulerte. De tok vare på navn og adresse til dem som skrev til frikirken, og annenhver uke mottok over 100 000 godtroende amerikanere et brev fra Peter Popoff med tomme løfter og krav om enda mer penger.
«Jeg skriver dette brevet akkurat slik Gud har overlevert det til meg», begynte hvert brev. «Jeg føler helt tydelig at jeg må fortelle deg at et mirakel er på vei til deg!» lød det videre.
Peter Popoff har tjent millioner av kroner på å selge påståtte mirakelkurer.
Alle brevene fra Popoff, både håndskrevne og maskinskrevne, var kopier av den samme teksten, og Popoff var fullstendig skamløs i sin omgang med sine støttespillere.
«På TV påsto han at han ba over folks brev. Men de lå bare i en stor haug i en måned før jeg fikk dem makulert», sa parets ansatte altmuligmann Mike Delaney senere.
Ved å ødelegge brevene sikret ekteparet Popoff seg at ingen andre TV-predikanter kunne få kloa i de naive avsendernes navn og adresse slik at de kunne utnytte dem selv.
I 1984 håvet Popoff-paret inn en halv million dollar (10,3 millioner nåtidskroner) i måneden på svindelen sin. Penger fra syke, fattige mennesker finansierte parets champagnemiddager, mange eiendommer og flåten av Mercedeser.
En del av pengestrømmen ble brukt på et profesjonelt TV-team med lydteknikere slik at Popoffs show kunne nå 51 TV-kanaler og 40 radiostasjoner. Som privatmann overvar tryllekunstneren James Randi flere show, og i 1986 fikk han nok: Popoff-parets bedrag måtte avsløres.
Høreapparat vakte mistanke
James Randi ble for alvor kjent da han i 1973 avslørte den verdenskjente illusjonisten Uri Geller, som påsto at han kunne bøye skjeer med tankens kraft. Randi gjentok Gellers triks uten problemer og forklarte at alle med «litt håndlag» kunne gjøre det samme.
For Randi var ikke Popoffs religiøse show hakket bedre. Sammen med et team av frivillige hjelpere begynte tryllekunstneren å delta i Popoffs show, der predikanten på mirakuløst vis kjente de syke ved navn.
Under et show i februar 1986 holdt en av medhjelperne øye med Popoff mens predikanten gikk frem og tilbake for å oppildne publikum.
Tryllekunstner James Randi avslørte Peter Popoffs svindel på «The Tonight Show» med Johnny Carson.
Hjelperen lot som han støtte borti Popoff ved et uhell, og bet seg merke i at predikanten hadde noe i venstre øre som lignet et høreapparat. Hvis Popoff kunne helbrede hva det skulle være, hvorfor da ikke sin egen døvhet, funderte Randi etterpå.
En annen medhjelper, overvåkingseksperten Alec Jason, antok at apparatet måtte være en radiomottaker, og til neste show i The San Francisco Civic Auditorium smuglet han en skanner inn i hallen. Med skanneren kunne Jason sjekke alle radiofrekvenser. På frekvens 39,17 MHz (mellombølge) braket en kvinnestemme inn i hodetelefonene hans. Stemmen tilhørte Popoffs kone, Elizabeth:
«Hei, Petey, jeg elsker deg. Jeg snakker til deg, håper du kan høre meg. Jeg slår opp navnene nå.»
Dødssyk kvinne latterliggjort
Mens båndet gikk i Jasons medbrakte opptaker, ga Elizabeth Popoff mannen sin navn på syke blant publikum. Randi visste at hun og assistentene hennes lokket informasjonen ut av publikum før showet startet, ved hjelp av uskyldig småprat.
Randis hjelpere hadde også blitt utspurt før flere show – de hadde oppgitt falske navn og oppdiktede sykdommer. Under showene ble flere av dem kalt frem av Popoff og «helbredet».
Før hvert show skrev Elizabeth Popoff ned navn og lidelser til syke publikummere på små kort og tok dem med ut i TV-vognen bak bygningen hvor showet fant sted.
Telefonen ringte konstant i Popoff-familiens frikirke etter at svindelen ble avslørt.
«Ruth Boyd. Ben, årer, oppsvulmede føtter, rygg, hukommelse», sto det på et av kortene James Randi fant etter et show.
Men Alec Jasons opptaker fanget mer på båndet. Elizabeth Popoff og en assistent ute i TV-vognen hadde vært uforsiktige og latt mikrofonen stå på etter den siste beskjeden til Popoff.
«Stor rumpe!» lo de to kvinnene da kameraet i salen zoomet inn på en dødssyk kvinne.
Da Randi hørte Jasons opptak, visste han at teamet hadde nok bevis til å felle Popoff-paret.
Popoff avslørt på TV
Amerikanske TV-seere måpte da James Randi deltok i det populære «The Tonight Show» den 22. april 1986. Programleder Johnny Carson hadde bedt Randi om å spille opptaket av fru Popoffs stemme mens TV viste bilder fra Popoffs show i San Francisco.
Så snart Popoff fikk et navn i ørepluggen, ropte predikanten navnet høyt i salen, og den syke blant publikum i det kristne TV-programmet ga seg til kjenne. Bedraget var åpenbart: Gud fortalte ikke Popoff hvem som var syk. Det gjorde fru Popoff.
Peter Popoffs «mirakelvann» blir levert i en liten pose, som er billigere å sende med posten enn en tradisjonell vannflaske.
Avsløringen fikk telefonene til å gløde i Upland. Popoff-paret påsto at stemmen på opptaket tilhørte en skuespiller, men bortforklaringene hjalp ikke. Den 6. januar 1987 måtte ekteparet stenge frikirken sin. Popoff ble erklært konkurs og forsvant fra TV-skjermen.
Verden hadde imidlertid ikke hørt siste ord fra Elizabeth og Peter Popoff. I dag selger paret blant annet velsignelser overført via TV ved tankens kraft og har etter sigende en millionomsetning. Paret er langt fra ferdige med å lure godtroende og desperate mennesker i Guds navn.
I dag selger Peter Popoff såkalt mirakelvann, som ifølge TV-reklamene hans kan kurere alle slags plager.
Popoff gjør comeback på TV
Etter to tiår borte fra TV-skjermen vendte Popoff-paret sterkt tilbake i 2000-årene med nye religiøse svindeler. Parets «mirakelkildevann» innbringer millioner av dollar.
Avsløringen av de falske miraklene i 1986 betydde at Peter og Elizabeth Popoff forsvant fra TV-skjermene, men de fortsatte å bedra folk i mindre skala opp gjennom 1990-årene. Mange kristne i USA ser nemlig ikke nyheter på TV – de stiller bare inn på de religiøse kanalene, og mange har aldri hørt om avsløringen.
Popoff-parets bedrag fulgte den gamle oppskriften: Høyrøstede vekkelsesmøter der Peter Popoff påsto at han med Guds hjelp kunne helbrede de syke blant publikum. Folk med leddgikt skulle f.eks. kunne kaste stokken og gå uten støtte etter Popoffs håndspåleggelse.
I 2000-årene tok ekteparet Popoff spranget tilbake på TV, der de i dag selger «mirakelkildevann» og «velsignet sand» via reklamer, ting som angivelig sikrer den troende god helse og økonomisk suksess.
Den nye svindelen gir millioner i kassen. Det siste skatteoppgjøret før Popoff-paret grunnla en ny frikirke i 2005 og dermed ble fritatt fra innrapporteringsplikten, viste en omsetning på over 20 millioner dollar i året.