Den 28. mai 1953 våkner Edmund Hillary med en illevarslende uro i kroppen. Den newzealandske fjellklatreren har hatt mareritt igjen. I drømmen løper han for livet med et snøskred i hælene, hopper fra isblokk til isblokk over avgrunnsdype bresprekker, helt til han ikke kan komme lenger. Fanget og dødsdømt.
Med en knugende følelse i magen lytter han til den foruroligende stillheten som hviler over ekspedisjonens leir i 7900 meters høyde – men snart innser Hillary hva stillheten betyr. Gårsdagens uvær har løyet, og ekspedisjonen kan fortsette. 950 meter oppover – bare to dagers klatring, om alt går vel – så vil Hillary og sherpaen Tenzing Norgay befinne seg på toppen av verden som de første mennesker noen gang.
Bak seg har de måneder med intens forberedelse, ledet av Royal Geographical Society i London, som i etterkrigstidens Storbritannia drømmer om å bringe heder og stolthet tilbake til imperiet.

I teltet sover Hillary og Tenzing Norgay med oksygenapparatene på slik at de hver morgen er uthvilt og klare til å takle Everests steile sider og tynne luft.
Ekspedisjonen er det hittil mest ambisiøse forsøket på å beseire Mount Everest, og samtidig er det britenes kanskje siste sjanse til å komme først til toppen. Nepals myndigheter har gitt franske og sveitsiske fjellklatrere enerett på ekspedisjoner til fjellet i 1954 og 1955.
Skrekkscenariet er en gjentagelse av det bitre nederlaget i 1912, da briten Robert Falcon Scott tapte kappløpet om å bli første mann på Sørpolen. Roald Amundsen slo Scotts ekspedisjon med bare 34 dager.
Royal Geographical Societys oppskrift for å sikre seg prestisje og berømmelse på Mount Everest har vært å plukke ut John Hunt som leder for ekspedisjonen. Til å hjelpe seg har den erfarne offiseren i den britiske hæren håndplukket flere av de dyktigste og mest rutinerte fjellklatrerne i det britiske imperiet.
Everest krever tonnevis med utstyr
Tre måneder før Hillarys urolige natt – i februar 1953 – hadde Hunt og de tretten andre ekspedisjonsmedlemmene dratt fra England mot Katmandu i Nepal med 7,6 tonn utstyr og forsyninger.

Mount Everest ligger på grensen mellom Nepal og Tibet. I 2020 målte kinesiske vitenskapsmenn høyden på fjellet og kom frem til at det helt presist er 8848,86 m høyt.
Sammen med 400 lokale bærere lesset med forsyninger hadde de vandret i 17 dager mot foten av Mount Everest. Deretter hadde mindre grupper av sherpaer – Nepals lokale, hardføre fjellfolk – slept oppakningen til baseleiren fem kilometer oppe i høyden.
Da leiren var etablert, begynte britene å finne de sikreste rutene over lumske bresprekker og opp loddrette isvegger. Spesielt hadde turen gjennom Khumbu-brefallet vært fryktet.
Det svært kuperte og bratte islandskapet ligger på en bre som er i konstant bevegelse, og ruten som var sikker dagen før, kunne gjerne være forvandlet til en dødsfelle dagen etter, der isen plutselig forsvant under klatrerne.
Møysommelig hadde sherpaer og briter hakket spor og montert sikringstau opp langs Everest og etablert åtte leirer på strategiske steder på ruten mot toppen. Under arbeidet kunne ekspedisjonsmedlemmene samtidig venne seg gradvis til de stadig større høydene – en metode for å unngå høydesyke.

Britenes forsøk på å nå toppen i 1933 var en nesten-suksess. Ekspedisjonen måtte gi opp bare 270 m fra toppen.
Kostet liv å beseire Mount Everest
Det gikk 101 år fra en indisk matematiker fant Everest til den første bestigningen.
1852
Verdens høyeste fjell
«Sir, jeg har oppdaget det høyeste fjellet i verden», forteller matematikeren Radhanath Sikhdar sjefen for den indiske oppmålingstjenesten, som kartlegger Himalaya for britene, i 1852. Etter fire år med ytterligere oppmålinger blir den offisielle høyden satt til 29 002 fot (8840 meter).
1865
Fjellet får navn
Frem til nå har fjellet bare blitt kalt Peak 15, men britiske Royal Geographical Society navngir det nå etter sir George Everest – en tidligere sjef for den indiske landoppmålingen.
1922
Første ekspedisjon ender tragisk
Som de første forsøker en britisk ekspedisjon å bestige Everest. Klatrerne når ikke toppen, men ekspedisjonen slår den tidligere høyderekorden ved å nå en høyde på over 8000 m, der syv sherpaer blir feid i døden av et snøskred.
1924
Mallory og Irvine forsvinner
En ny britisk ekspedisjon måler krefter med Mount Everest. George Mallory er gjenganger fra ekspedisjonen i 1922 og forsvinner sammen med sin makker Andrew Irvine under et forsøk på å nå toppen. Liket av Mallory blir funnet i 1999.
1933
Norgays første ekspedisjon
Med Hugh Ruttledge i spissen gjør britene to forsøk – først i 1933 og deretter i 1936 – men begge mislykkes. En ung sherpa deltar og konkluderer om den 49 år gamle Ruttledge at han er «for gammel til å være fjellklatrer». Sherpaens navn er Tenzing Norgay.
1952
Sveitsere prøver ny rute
En sveitsisk ekspedisjon forsøker å erobre Mount Everest fra sørsiden. Klatrerne fra alpelandet kjemper heroisk, spesielt Raymond Lambert og Tenzing Norgay, som er med også denne gangen. De siste meterne tilbakelegger paret på alle fire, tynget av oppakningen og nedkjørt av utmattelse. Omtrent 250 m fra toppen slipper de opp for krefter og må gi opp forsøket.
På skift hadde Hunt sendt klatrerne sine ned i baseleiren for å hvile og samle krefter. Spesielt de to lagene som var plukket ut til å prøve å nå toppen, fikk hvile, mens kameratene deres banet vei opp de iskledde skråningene.
Og endelig – etter tre måneders forberedelser – hadde Hunt 26. mai gitt Tom Bourdillon og Charles Evans ordre om å klatre mot spissen på Everest. De to var valgt ut til å prøve seg på å nå toppen først, og hadde innledet forsøket fra leir 8, knapt 1000 meter fra toppen.
Men avstanden hadde vist seg å være for lang for de britiske klatrerne, som måtte kjempe mot ekstrem kulde. Oksygenapparatene frøs hele tiden til, og med bare 100 meter opp hadde Bourdillon og Evans måttet gi opp og snu.
Fire menn skal bane vei
Da Hillary og Norgay to dager senere – 28. mai – slår opp øynene i leir 8, har de selskap av to britiske ekspedisjonsmedlemmer og to sherpaer. Etter det første mislykkede toppforsøket har Hunt besluttet å etablere en ny leir i 8500 meters høyde, der Hillary og Norgay skal overnatte før også de skal måle krefter med Everest.

Edmund Hillary iført en lett nylonjakke leser en avis på Mount Everest.
Grundige forberedelser sikret suksessen
Ekspedisjonen i 1953 var planlagt ned til minste detalj. Borte var tidligere tiders tunge tweed-klær og østerrikske klatrehatter. I stedet hadde forskere utviklet revolusjonerende jakker, støvler og telt som effektivt beskyttet mot Everests djevelske vindkast og isnende kulde.
Nylon lettet klatrernes tur til toppen
I desember 1952 testet Everest-ekspedisjonen en rekke nye tekstiltyper under ekstreme værforhold på fjellet Jungfrau (4158 moh) i Sveits. Testpersonene var spesielt begeistret for det nylig oppfunne lette ytterlaget av nylon, som beskyttet jakkenes indre lag av dun og ull mot vind og vann. Det nye materialet sikret at ekspedisjonens standardbekledning, inkl. støvler og hansker, veide kun åtte kg.
Laks og pølse ga deltakerne energi
Deltakerne fikk feltrasjoner fra den britiske hæren og en boks med mat etter eget ønske, som laks eller sardiner. Ordningen skulle stimulere appetitten, som forsvinner i høyden. I de såkalte «angrepsrasjonene» på avslutningspartiene var tung hermetikk erstattet med vakuumpakninger.
Nye trykkflasker sikret ekstra oksygen
For å kunne klatre i den tynne luften i høydene trengte ekspedisjonen ekstra oksygen. Britiske forskere utviklet lettere trykkflasker, som kunne ta mye mer oksygen. Ekspedisjonen kunne derfor ta med 193 000 liter oksygen, i motsetning til 20 000, som en sveitsisk ekspedisjon hadde hatt med året før. Det ga blant annet mulighet for bedre søvn ved å bruke oksygen om natten.
Kapoktrefrø isolerte støvlene
Franskmennene Maurice Herzog og Louis Lachenal hadde i 1950 mistet alle tærne sine på grunn av frostskader da de besteg fjellet Annapurna i Himalaya (8091 m).
Britene fikk derfor utviklet spesialkonstruerte støvler til bruk over 6000 meter, med et tykt lag isolerende fibre fra kapoktrefrø mellom to vanntette materialer. Disse spesialstøvlene veide omtrent en kilo hver.
Sammenleggbar stige til bresprekker
Foruten utstyr som tau, klatrejern til støvlene og isøks hadde ekspedisjonen med en sammenleggbar aluminiumsstige i fem deler på 1,8 meter hver, som kunne settes sammen til én lang stige. Den ble blant annet brukt til å forsere bresprekker.
Små mobile telt
Ekspedisjonen var utrustet med to-personers telt som lett kunne slås opp på en liten avsats på fjellet. Nylon gjorde teltene vindtette og holdt vekten nede på syv kg. I de øverste leirene kunne ikke teltpluggene festes i den løse pulversnøen – I stedet ble teltene holdt på plass av oksygenflasker.
Britene og sherpaene skal kjempe seg i forveien og tråkke og hakke opp ruten til den kommende leiren, som skal etableres bare 300 meter under toppen. Samtidig skal de slepe ekstra oksygenflasker og mat mot leiren. Tanken er at Hillary og Norgay skal følge i sporene på kameratene sine uten å bruke for mange krefter, og være så uthvilte som mulig før det avgjørende forsøket.
En av sherpaene er imidlertid så syk av mangelen på oksygen i høyden at han må bli igjen, men de tre andre slenger kilovis av oppakning på ryggen og begynner å kjempe seg oppover klokken 08.45.
Hillary og Norgay venter en time. Så følger de i kameratenes fotspor. Selv om hjelperne bærer et umenneskelig tungt lass, må Hillary selv slepe 20 kilo utstyr på ryggen, Norgay litt mindre. Langsomt kjemper de to seg over Sørskaret, et trøstesløst fjellpass som ligger like før den avgjørende stigningen.

Edmund Hillary og Tenzing Norgay forble venner resten av livet.
Skaret er et av de absolutt kaldeste stedene på Mount Everest – uten noen form for le og med iskalde vindkast som går gjennom marg og bein.
Leir på 8500 meter
Etter hvert innhenter Hillary og Norgay de tre mennene lenger fremme. Gruppen når samlet frem til en haug med utstyr som John Hunt og en sherpa noen dager tidligere har lagt ut til Hillarys og Tenzings toppforsøk. Her midt i ismassene ligger et enkelt telt, ekstra oksygenflasker, mat og brensel til primusen.
Synet vekker blandede følelser hos Hillary. Ekstrautstyret er livsnødvendig for å overleve i den kommende leiren, men Hunt har ikke greid å slepe det helt opp til den høyden der leir 9 skal etableres. Derfor får gruppen nå enda mer å slepe på, og Hillarys oppakning kommer opp i hele 30 kg – mer enn han på noen måte trodde det var fysisk mulig å bære i denne høyden.
Det er pur vilje og stahet som driver gruppen videre oppover, på utkikk etter et bra sted å etablere leir 9 ved fjellets såkalte Sørtopp.

Ni leirer hjalp Hillary og Tenzing til toppen
Den 29. mai 1953 satte Edmund Hillary foten på toppen av klodens høyeste fjell. Før det hadde det tatt måneder med slit for å etablere fremskutte leirer som kunne gi le, føde og hvile på den utmattende veien opp.
Leir 1)
Baseleiren
ble etablert 12. april. Herfra slepte mennene mat og oksygen oppover.
Leir 2)
Khumbu-brefallet
I 5486 meters høyde troner det fryktede Khumbu-brefallet – et område fullt av usynlige bresprekker og ustabil is som plutselig gir etter. Å finne en rute gjennom dette området var en av ekspedisjonens største utfordringer, og like over etablerte ekspedisjonen leir 2.
Leir 4)
6462 m oppe
Bare de best trente og mest hardføre sherpaene og ekspedisjonsmedlemmene fortsatte oppover etter leir 4.
Leir 6)
Lhotse-veggen
Den 1125 meter lange og ekstremt bratte isveggen er et av de farligste stedene på Everest. Stigningsgraden kommer noen steder helt opp i 80 grader, og løs snø
og is skaper overhengende fare for skred.
Leir 8)
To må gi opp
Tom Bourdillon og Charles Evans innleder sitt forsøk på å nå toppen fra leiren i 7894 meters høyde. De må slukøret gi opp. Klokere etter den erfaringen etablerer Hillary og Tenzing leir 9 lenger opp.
Leir 9)
Angriper toppen
Den fremskutte leiren sikret at Hillary og Tenzing «bare» skulle klatre 350 meter opp den siste dagen.
Toppen
Den tolv meter høye steinveggen er den siste alvorlige hindringen før selve toppen av Mount Everest. Veggen er oppkalt etter Edmund Hillary, som klatret opp like før Tenzing Norgay.
Klokken 14.30 når ekspedisjonen et lite platå på fjellsiden i 8500 meters høyde, verken vannrett eller utpreget velegnet, men det beste alternativet så langt.
«Vi slår til her», roper Hillary til de andre, som synker sammen av tretthet på avsatsen.
I stillhet skuer gruppen åndeløst flere hundre kilometer ut over Himalayas vidstrakte fjellandskap. Kort etter forlater de tre hjelperne Hillary og Norgay, og sleper seg tilbake mot leir 8.
Etterlatt alene planerer Hillary og Norgay avsatsen så godt som mulig med isøksene sine og slår opp det vesle tomannsteltet. De to mennene får gang i primusen og tvinger seg selv til å innta et solid måltid av kyllingsuppe, sardiner på kjeks, dadler, aprikoser og varm sukkerholdig limonade.
I ekstreme høyder forsvinner appetitten, og bare vissheten om at kroppen skriker på energi, får de to mennene til å spise.

Ekspedisjonen slepte tonnevis av forsyninger opp til baseleiren, forbi livsfarlige dype bresprekker. Høyere opp ventet andre farer.
Kort etter legger Tenzing Norgay seg til rette ytterst i teltet, nærmest den kilometerdype avgrunnen. Den rutinerte sherpaen er tilsynelatende helt uberørt av at plassen er så trang at teltkanten henger faretruende ut over fjellsiden.
Hillary utløser et snøskred
Om natten faller temperaturen til 30 minusgrader. Kulden og oksygenapparatene som de to mennene må sove med for å sikre kroppen oksygen forstyrrer søvnen, og allerede klokken fire om morgenen våkner Hillary.
Han varmer mat og drikke og bruker de to neste timene på å tine de stivfrosne støvlene opp med flammene fra primusen. Og så endelig, klokken 06.30, tar de to mennene seg ut av teltet.
Mount Everest er opplyst av solskinn. Første mål er Sørtoppen – fjellets sørlige spiss, som kneiser 8750 meter over havets overflate. Det var så langt Bourdillon og Evans kom før de måtte speide frustrert mot toppen og snu.
Stigningen mot Sørtoppen heller opptil 70 grader og er dekket med dyp snø som mennene kjemper seg gjennom.

Ekspedisjonens tykke støvler skulle forhindre forfrysninger i tærne.
Hvert eneste skritt er forsiktig og anstrengende, én uheldig bevegelse kan utløse et snøskred som vil rive mennene ut i intetheten. Og plutselig skjer det de begge frykter. Snøen forsvinner under Hillary, som i et uendelig øyeblikk faller.
Et usannsynlig hell gjør at fast snø bremser kroppen hans etter bare en meter. Buldrende fortsetter lavinen videre ned langs fjellsiden under ham. Den sjokkerte Hillary vinker rystende Tenzing Norgay til seg.
«Veldig stygt, veldig farlig», kommer det spontant fra sherpaen.
«Skal vi fortsette?» spør Hillary og får et svar som aldri er til stor hjelp, men det svaret sherpaene alltid gir:
«Hvis det er det du vil».
Det klare været og tanken på alle mennene som har kjempet for å få ham opp hit, tvinger newzealenderen til å fortsette. Han vinker Norgay frem for å ta føringen, og bare en time senere, klokken ni om morgenen, står de to støtt på Sørtoppen.
«Det er som å gå på en knivsegg dekket med is» Edmund Hillary om den siste stigningen
Med ærefrykt betrakter mennene den siste stigningen mot toppen – 101 meter.
Døden truer på begge sider
Det siste strekket av Mount Everest er en eneste lang knivskarp fjellkam.
«Det er som å gå på en knivsegg dekket med is, på begge sider truer et fall på flere kilometer. Til høyre ned i Tibet, til venstre ned i Nepal», som Hillary senere beskriver det.
Likevel er han overraskende optimistisk og tar føringen det neste strekket, før han merker at det er noe i veien med Norgay. Sherpaens bevegelser foregår skremmende langsomt, og Norgays hyppige åndedrett viser tydelig at han gisper etter luft.
Oksygenapparatene på ryggen pumper tre liter oksygen inn i Hillarys og Norgays lunger i minuttet. Men denne ekstraforsyningen er på ingen måte nok til å puste normalt og sende tilstrekkelig oksygen rundt til muskler og hjerne.

Bildet av Tenzing Norgay med oksygenmasken på kom senere til å prege frimerker og bokomslag.
Hillary har for lengst vennet seg til at hjernen hans tenker langsommere, og at musklene verker hele tiden – men Norgays oppførsel bekymrer likevel Hillary. Han bestemmer seg for å ta en titt på sherpaens oksygenapparat. Det viser seg at det er tilstoppet med is.
Med hendene greier Hillary å løsne isen i utstyrets gummislange og munnstykke slik at isstykkene faller ut, og oksygenet igjen flyter fritt. Norgay kvikner straks til igjen og får tilbake kreftene.
Everests tyngste hindring
Hillary og Norgay har nå kommet frem til Mount Everests mest lumske sted. Et tolv meter høyt, bart klippefremspring som de så langt bare har sett konturene av på luftfotografiene av Mount Everest som de har studert inngående i baseleiren.
På forhånd er Hillary klar over at her ligger nøkkelen til suksess – og tett på viser klippefremspringet seg umulig å klatre opp. De to mennene greier ikke å finne en rute utenom klippen, og Hillary merker nederlaget snike seg inn på ham. I denne høyden har han verken styrken eller evnene til å kaste seg ut i den tolv meter høye klatringen.

Den siste og ytterst farlige stigningen opp mot toppen fikk senere navnet Hillary Step.
Desperat oppdager Hillary endelig en livsfarlig, men potensielt farbar vei. Et enormt isstykke er i ferd med å løsne fra høyre side av klippen, og mellom klippen og isstykket har en smal sprekk åpnet seg. Etter Hillarys beregninger er sprekken akkurat stor nok til at et menneske kan klemme seg inn dit og deretter åle seg opp.
Hillary brøyter seg vei mot toppen
Han avtaler med Norgay å forsøke å klemme seg oppover, og mens sherpaen strammer grepet rundt sin ende av sikkerhetslinjen, tar Hillary forsiktig det første skrittet ut i sprekken.
Med ansiktet inn mot klippen og ryggen og det påspente oksygenutstyret lent mot isstykket, tar Hillary seg langsomt oppover. Rutinert merker han for hvert skritt hvordan klatrejernene borer seg inn i isen, mens han med hendene famler etter ethvert fremspring på klippen.
Uendelig langsomt trekker newzealenderen seg fremover og oppover i konstant frykt for at isstykket bak ham plutselig skal rive seg løs. Men endelig når han toppen og kan ta det siste skrittet ut av sprekken.

Etter triumfen reiste Hillary verden rundt og ble overalt hyllet for sin bedrift. Her ankommer han i november 1953 Amsterdam sammen med sin kone Louise Mary.
Øyeblikkelig merker Hillary lettelsen skylle gjennom seg. Med en voldsom kraftanstrengelse gjentar Tenzing Norgay manøveren, gispende febrilsk etter pusten.
Vel ute tar de to mennene en kort hvil mens de merker suget fra det solfylte Himalaya. Kreftene er i ferd med å slippe opp, men Hillary og Norgay fortsetter. Bak hver forhøyning de beseirer, dukker det opp en ny, og selv om terrenget har flatet ut, synes fjellet å fortsette i det uendelige.
Men så omsider, klokken 11.30 den 29. mai 1953 – etter fem timers intens klatring – kan ikke Hillary og Norgay komme videre opp. De står – som de første mennesker noen gang – på verdens absolutte topp.
Blir et kvarter på toppen
Først greier ikke Hillary å ta innover seg rekkevidden av prestasjonen, men snart merker han en glød av tilfredsstillelse bre seg i kroppen. De har gjort det! Som de første menneskene i historien står de på toppen av verden.

Sir Edmund Hillary tar avskjed med Tenzing Norgay på en flyplass i 1971.
Norgay og Hillary ble kjendiser
Mens Tenzing Norgay etter triumfen befattet seg med fotturisme, var Hillary ikke ferdig med å utforske klodens kalde og ugjestmilde strøk.
Erfaring med ekstrem kulde kunne også brukes andre steder, og fra 1955 til 1958 ledet Edmund Hillary (1919-2008) New Zealands bidrag til en storstilt utforskning av Antarktis' indre.
Den britiske Commonwealth-ekspedisjonen var den første til å krysse Antarktis – ved hjelp av traktorer påmontert larveføtter. Hillary besteg deretter ytterligere 10 av Himalayas høyeste fjell før han ble New Zealands ambassadør i Nepal.
Den britiske dronningen adlet Hillary, og resten av livet arbeidet han utrettelig med å bygge skoler og sykehus i Nepal. Sir Edmund Hillary døde i 2008.
Berømmelsen sikret Tenzing Norgay (1914-1986) en jobb som instruktør ved Indias nasjonale skole for fjellguider.
I 1975 var han guide for de første amerikanske turistene som målte krefter med Himalaya-fjellene. Tre år senere stiftet Norgay sitt eget reiseselskap som organiserte fjellklatringer. Etter hans død i 1986 ble selskapet overtatt av sønnen Jamling Tenzing Norgay. I 2003 hjalp Jamling Peter Hillary, Edmunds sønn, til toppen av Mount Everest for å markere 50-årsjubileet for deres fedres store prestasjon.
Mennene omfavner hverandre i lettelse og triumf, før de innser at de snart må ned igjen. Det neste kvarteret bruker Hillary og Norgay på å grave et hull i snøen der de legger offergaver til fjellets guder – kjeks, litt sjokolade og annet søtt.
Så fotograferer Hillary rundt i alle retninger og tar blant annet det senere verdensberømte bildet av Norgay med isøksen hevet over hodet. Det siste Hillary gjør er å legge igjen et lite krusifiks.
Så begynner mennene på den lange nedstigningen – nå ikke lenger som vanlige, dødelige mennesker, men som levende legender.